Dona Rosa

Saiu da sua aldeia em Trás-os-Montes a meio da adolescência, para trabalhar como criada em casa de uma família queque do centro de Lisboa. Nunca tinha visto o mar, e ao início sentia-se perdida no meio da grande cidade, horrorizada e maravilhada.

Ninguém sabe ao certo quanto tempo trabalhou para essa família - há anos da sua história que ficarão para sempre por contar - mas mais tarde casou, e abriu um café que em tempos tivera fama duvidosa, devido à antiga gerência (mas isso é outra história, que contarei um dia). Um café modesto, com três mesas grandes e uma pequena, na Travessa dos Inglesinhos.

Hoje é o típico café de bairro de Lisboa: não faltam calendários, relógios e cachecóis do Benfica, e que ninguém se atreva a defender o Sporting - é estar a pedir uma discussão com a D. Rosa e com a maioria dos clientes habituais, sempre prontos a tirar os olhos da Sport TV para saltar em defesa do glorioso. É essencialmente frequentado por moradores da zona - vale a pena assistir ao pequeno-almoço das velhotas (os verdadeiros jornais do bairro) que saem com os seus cães pela manhã - mas também por homens das obras, à hora de almoço, em busca de uma sandes e uma imperial, professores e alunos de escolas das redondezas, rapazes do bairro (ver post anterior)que fumam os seus canhões à porta, ao final da tarde, e fauna boémia diversa à noite, especialmente ao fim-de-semana.

D. Rosa sofre terrivelmente das varizes, das articulações dos joelhos e de colestrol. Encontra-se regularmente sentada na mesa do fundo, com o Correio da Manhã à frente, a conversar com os seus fregueses - no entanto, é capaz de despachar vinte pessoas em cinco minutos, se for necessário. Não tem medo de ninguém, não tem papas na língua e não tem medo de impor respeito: vai mas é dormir e dou-te um soco nas ventas num tom de voz especial é o suficiente para pôr qualquer matulão em sentido.

Lembrei-me dela porque é hora de almoço e as tostas mistas da D. Rosa são as melhores que já comi na vida. Não só pelas quantidades generosas de queijo e fiambre e da manteiga a pingar. O sabor dessas tostas tem um quê de rebeldia - a primeira imperial, conspirações e amores, má-língua e golos históricos.

Rapazes do Bairro, ié ié ié

 - ou como se cresce no coração da cidade
Conhecem aquelas famílias dos bairros do centro de Lisboa? Aquela espécie muito particular de brinco-na-orelha, fato-de-treino e cortes de cabelo à Cristiano Ronaldo? O Bairro Alto não é excepção à regra – estes espécimes são uma larga percentagem dos moradores deste bairro alfacinha. E se durante muitos anos a sua existência me passou ao lado, por um certo medo e – admito – preconceito, mais tarde acabei por travar conhecimento e ganhar afeição a alguns. Com os anos, muitos têm desaparecido. Relembro-os ao percorrer as ruas, pergunto-me como estarão agora.

 Por regra, é ainda na pré-adolescência que contactam pela primeira vez com drogas. Alguns ficam-se pelos charros, outros passam a coisas mais pesadas. Muitos acabam (pelo menos em certo ponto da sua vida) por se tornar pequenos traficantes. Habitualmente são filhos de várias gerações de classes baixas, entregues a si próprios – às ruas – desde muito novos.

 Em miúdos vemo-los em bando a jogar futebol na Rua da Atalaia. Depois crescem, deixam a escola, jogam snooker no Clube Rio de Janeiro e bebem imperiais nos cafés das redondezas. Na sua maioria são desempregados ou têm rendimentos mínimos. Marginais, sim – pessoas que nunca tiveram quem puxasse pelas suas capacidades, pela sua ambição. Como o rapaz dos dentes tortos e sorriso doce, criado pela mãe, solteira e alcoólica. Detido por posse de droga,depois de uma pena suspensa e uma ida a reabilitação, a última oportunidade que o juiz lhe concedeu foi a de ir trabalhar para a zona do Douro, para a quinta de familiares que o rapaz dos dentes tortos mal conhecia. Encontrei-o no Príncipe Real pouco antes de partir – tinha medo, sabia que a adaptação ia ser difícil, mas sentia o verdadeiro desejo de mudar a sua vida, de ter vida para além da Rua da Atalaia. Nunca mais ninguém o viu ou falou com ele. Ou como o rapaz com nome de penteado, que eu costumava encontrar na Travessa dos Inglesinhos, a envelhecer precocemente devido aos efeitos da droga – tem passado grande parte da vida atrás das grades e lá ficará por mais uns anos, a tentar curar-se e a recair. Ou o rapaz com nome de rena, com ar de modelo bad-boy da Calvin Klein – começou a vender haxixe e marijuana aos doze anos, tirou um curso profissional numa área em que raras vezes arranjou trabalho e só agora, dez anos mais tarde, começa a endireitar a sua vida, trabalhando numa equipa de segurança nocturna. E tantos outros – tantos que se mudaram para a Linha de Sintra e Margem Sul, atraídos pelas rendas baixas, e continuam a manter o mesmo estilo de vida. 

 Mas por mais que o Bairro Alto os maltrate, a grande prova de amor é vê-los, no início do Verão, a enfiarem-se nos fatos de lycra e lantejoulas, a ensaiar no Clube Rio de Janeiro – não há ninguém mais orgulhoso do seu bairro. E no dia de ir marchar à Avenida da Liberdade, o seu grito de guerra ao descer a Travessa da Queimada é visceral: Ié ié ié, Bairro Alto é que é!

O Brasileiro

Atravessou o atlântico para conhecer as suas raízes. Depois de acabar a licenciatura em saxofone, S. Paulo e o Brasil não tinham nada para lhe oferecer. Fez as malas e partiu para a terra do avô, uma pequena aldeia no Minho. Estranhou o frio e surpreendeu-se com a simpatia com que foi recebido.

 A viagem de duas semanas prolongou-se, tornou-se num percurso iniciático. Queria conhecer mais do país e do povo que o começavam a conquistar. Depois de algum tempo a viajar pelo norte, partiu rumo a Lisboa.

 Começou a participar em jam sessions, a frequentar os circuitos de música ao vivo do Bairro Alto e de Alfama. Arranjou trabalho como professor de Formação Musical numa escola pública, alugou um quarto perto da Rua do Alecrim. Não estava preparado para deixar Lisboa, estava seduzido pela luz, pelas pessoas, pelas noites de boémia.

 Algum tempo depois começou a tocar blues e rock, com outro brasileiro na percussão e um americano na voz e guitarra. A energia entre os três era algo da ordem da magia, era a primeira vez que tocava em bares e todo o público prestava realmente atenção – não só prestava atenção, era visivelmente contagiado. Quem passasse à porta de onde eles estivessem a tocar, veria um bar à pinha, toda a gente a dançar e a rir, ancas, pés, braços em desalinho. E as noites acabavam invariavelmente no Miradouro de S. Pedro de Alcântara, a beber cervejas dos indianos e a conversar com as miúdas que sempre os seguiam depois da música acabar. Elas não escondiam o seu espanto ao ouvi-lo falar – a pele muito branca, o sorriso doce, o cabelo encaracolado, os óculos sem armação, as camisas de betinho e o jeitinho tímido de falar com as mulheres não lhe conferem o ar de típico brasileiro.

 Antes de partir, não sabia o que ia encontrar. Hoje sabe que o que encontrou dentro de si era o seu fado – uma parte da sua alma que é mais ginjinha que caipirinha, que chora com as guitarras de Lisboa.

Sr. Porco, o merceeiro

 O velho merceeiro é um homem de cabelos grisalhos e óculos de armação redonda e dourada, que tem servido várias gerações de donas de casa e estudantes de dança e música. Tem o ar rabugento de quem vive com poucos luxos, mas de vez em quando rasga um sorriso franco. Detesta que lhe peçam sacos de plástico com asas para levar poucas coisas – mas é capaz de conceder fiado aos clientes mais regulares.

 Tem na sua mercearia tudo o que corresponde às necessidades dos seus clientes: gomas para os mais novos, bolachas de água e sal para as bailarinas que querem manter a linha, coca-cola que os rapazes adolescentes bebem como água, bolachas de chocolate que os músicos mordiscam durante as longas horas de estudo, alguns legumes frescos para o almoço das idosas da zona.

 É o sítio onde muitas crianças roubam, pela primeira vez, uma pastilha elástica ou um chocolate. É conhecido entre elas como Sr. Porco – as mãos sujas tanto pegam em moedas como em gomas, sem nunca serem lavadas. Fornece os primeiros cigarros a muitos pré-adolescentes imberbes com a sensação de estarem, pela primeira vez, longe da asa protectora dos pais – assim como muitas garrafinhas de Smirnoff, que são bebidas às escondidas nas casas de banho. E são estes pequenos luxos e rebeldias de várias gerações de crianças e adolescentes que permitem ao filho do merceeiro uma forma bem mais glamourosa de usar as mãos: nas teclas de um computador em CAD, a cortar k-line para uma maquete, a desenhar nas folhas de um moleskine.

A estrela rock falhada

 Aos 34 anos, tem um ar gasto e cansado. À volta dos olhos surgiram rugas, deixou o cabelo crescer e está mais magro que nunca. Há quem diga que se meteu nas drogas pesadas, coisa que ele nega veemente: as minhas drogas são estas, diz mostrando o copo de imperial e o charro que tem nas mãos. Já pouco conserva do miúdo fresco que ganhou um concurso para cantores na televisão há cerca de dez anos atrás e fazia suspirar as adolescentes (e as mães destas). A voz, essa, tornou-se ainda mais rouca, ainda mais funda. Os olhos azuis ostentam uma expressão de animal selvagem, ferido mas orgulhoso. Sabe do seu valor, não baixa a cabeça perante nada. Tudo na sua pose destila confiança – seja a dirigir-se a uma desconhecida, a fazer rir um grupo de pessoas ou a tocar no banco alto de um bar ou de um palco – mas é notória a desilusão na sua voz e nos seus olhos, ao falar de como este país maltrata os músicos.

 Ele, que começou por tocar nas ruas escuras da sua cidade natal, teve a falsa sensação de vitória depois do concurso – entrou em projectos de sucesso mas de curta duração, outros que foram completamente ignorados pelo público e pelos media. Agora lança-se num novo projecto, e ainda que o ar desiludido e assombrado lhe confira um certo charme, a saudade do seu entusiasmo e esperança inicial deixa-me com um gosto agridoce na boca.

Mojito time?

Quem passar à porta daquele bar latino, dificilmente ficará indiferente ao tipo moreno de um metro e oitenta e tal, longo cabelo aos caracóis, barba de vários dias e uma bússola tatuada no braço. Até porque o seu principal divertimento nas horas mortas é meter-se com todos os turistas que passam na rua.

 Aproxima-se com um sorriso amigável e pergunta, Mojito time? Se for um grupo de mulheres, não irá desistir facilmente, mesmo que o ignorem. Where are you from?, lança para o ar ao encaminhar-se para elas. Se forem russas ou nórdicas, a deixa seguinte é dita com reverência: ooohhh! Professional drinking people!, o que, inevitavelmente, provoca alguns risos. Habitualmente é nessa altura que elas param de caminhar e se estabelece uma conversa – e dali a dois minutos, vemo-lo a correr para dentro do bar com a mais “amigável” do grupo ao colo, precedido dos risos das restantes.

 Mi encantan las mujeres, costuma dizer com um ar muito sério, todas son dignas de atención. Diz também que las portuguesas son mucho graves, e acrescenta com um sorriso sacana, mas mucho belas.  E é vê-lo a sorver shots de tequila, a falar das suas viagens ou a agarrar uma mulher e conduzi-la entre salsas e rumbas.

 Há quem diga que faz colecção de lingerie roubada às amantes. Troféu das conquistas ou monumento aos seres que venera?                                                                                                                                                                   

O Engatatão

 Chega com andar gingão e cigarro ao canto da boca. Antes de ligar a guitarra ao amplificador, cumprimenta a malta do bar e bebe uma imperial ao balcão. Tira o casaco, exibe-se na sua t-shirt de manga cava.

 Senta-se num banco alto e afina a guitarra. Dá mais uns goles na imperial e começa a tocar. É nesse momento que olha à volta, à procura de formas femininas. Sabe que os olhos verdes, o cabelo de caracóis rebeldes, o ar de puto reguila e a voz rouca não deixam ninguém indiferente. Sabe que faz as mulheres sonhar, independentemente de estar a tocar Amy Winehouse ou Doors, Nirvana ou Natalie Imbruglia. Encara qualquer mulher bonita que esteja a olhar na sua direcção, gosta de vê-la render-se à sua voz, ao seu encanto, ver as emoções fervilhar à flor da pele.

 Nos intervalos, enquanto bebe mais uma imperial e fuma o seu cigarro, diverte-se a dar conversa ao enxame que se junta à sua volta. Faz o seu papel de galã: diz-lhes piadas ao ouvido, toca-lhes na mão ao de leve.

 Ao fim da noite, se alguma lhe interessa muito, leva-a a beber mais uma imperial a qualquer lado, e eventualmente acaba a noite em casa dela – ou num quarto de hotel, gosta das estrangeiras, que uma mulher de férias só quer passar bons momentos. Mas a maioria das vezes, mesmo depois de vários beijos anónimos, volta sozinho para o seu quarto alugado. Sabe que não é entre as paredes do bar onde trabalha que vai encontrar uma mulher que queira levar para casa.

 Adormece, meio entorpecido pelo álcool, ao som de Smells Like Teen Spirit.